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piccolo testamento





Sono stato spesso ammalato. Da qui proviene
forse quella che altri in me definiscono pazienza,
ma che in realtà non assomiglia ad alcuna virtù:
è solo la tendenza a vedere tutto ciò a cui tengo
avvicinarsi a me da lontano come le ore al mio
letto di ammalato.

Walter Benjamin, Infanzia berlinese





piccolo testamento





È la prima volta che sogno Vittorio da quando non c’è più.
In genere è raro che al risveglio ricordi i sogni, ancora più
raro che abbiano a che fare con qualcuno che amo e se pro-
prio succede non è mai uno dei miei morti. A parte questo
s’è trattato di un sogno che non valeva niente, completa-
mente privo di azioni: c’eravamo solo noi due, io seduto e
Vittorio in piedi. Lui indossava un completo sportivo e la
cravatta scura, io non so. Mi piacerebbe dire che aveva
un’aria particolare, che nel suo sguardo c’era un grado di
consapevolezza che non ho mai misurato nello sguardo di
nessuno, ma non è così. Lo sguardo di Vittorio era consa-
pevole quando era vivo, mentre nel mio sogno era solo
sconsolato. In più non siamo riusciti a scambiare nemmeno
una parola e anche questo non mi pare sia granché. Niente
verità, o confidenze, o ricordi di una tra le tante cose che
abbiamo fatto insieme. In fondo è più interessante quello
che è successo dopo: dal sonno sono risalito fino a un certo
grado di coscienza e sono tornato a intravedere nella
penombra i contorni della stanza da letto. Lì ho trovato
un’altra volta Vittorio. Anche adesso era in piedi, nello spa-
zio ricavato tra un fianco dell’armadio e il muro, e conti-
nuava a non fare niente. Le braccia distese, le mani lungo
le cosce. Sono rimasto per un po’ con gli occhi socchiusi,
poi li ho aperti del tutto e il suo corpo s’è dissolto in quel-
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lo che era sempre stato, e cioè un’ombra di poco più scura
delle altre, proiettata sulla parete dagli infissi della finestra
aperta.

Come sempre quando l’afa ristagna di notte nell’appar-
tamento in cui abito succede che tutto – il sonno stesso, la
veglia, gli indeterminati stadi intermedi – finisce per con-
fondersi e per ridursi a un fatto soltanto, fatto che riguarda
più il corpo che non la testa. È per via di questa confusio-
ne che non so quantificare il tempo in cui m’è sembrato che
Vittorio fosse davvero in piedi nella stanza, tra armadio e
muro, di fronte alla stretta libreria in legno di noce che sta
in quell’angolo; non so per quanto tempo ho tenuto gli
occhi socchiusi aspettando di vedergli fare una cosa qual-
siasi, dallo sfogliare uno dei libri sui ripiani al gettarmisi
addosso per strangolarmi fino al semplice varcare la porta
per passare in corridoio e poi andarsene. Se avesse deciso
di sfogliare qualche pagina avrebbe avuto a disposizione la
Bibbia, Omero, Sterne, Bulgakov o qualcos’altro sullo stes-
so tenore. Li chiamo i miei classici, si tratta di libri forte-
mente immaginifici che ho trasportato qui dove dormo.
Quelli degli autori viventi invece li ho messi sugli scaffali
dello studio perché possano urlarmi addosso con forza
mentre lavoro. Ma in verità è dall’urlo dei morti che uno
scrittore dovrebbe soprattutto guardarsi.

Con gli occhi ormai capaci di orientarsi mi giro di lato.
Camilla, quella che potremmo con tutta tranquillità chia-
mare la mia puttana, resta ordinatamente distesa nella sua
metà del letto e il sonno in cui è sprofondata non sembra
aver ricevuto traumi dal fatto che io ora sono sveglio e mi
agito. La povera Camilla: la si può chiamare la mia putta-
na a patto che si capisca che è vero anche il contrario, che
anche lei può considerare me solo come corpo. Senza che
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nessuno dei due ci rimanga male. E anzi, c’è qualcosa di
buono in questo.

Prima di Camilla c’è stata Paola, una ragazza con la
pelle bruna e la faccia tonda che lavorava nell’agenzia
viaggi sotto casa. Aveva un diploma di scuola alberghiera,
provava noia di fronte al telegiornale e seguiva con interes-
se e ironia, giorno dopo giorno, i principali sviluppi del
Grande Fratello. In più era sempre allegra. Vent’anni appe-
na compiuti che chissà quando si consumeranno. Veniva a
farsi scopare nella pausa pranzo: mi trovava con addosso
una felpa e le ciabatte invernali perché difficilmente esco di
casa la mattina e lei, per niente inorridita, mi copriva di
baci il collo e la faccia prima di arrotolarsi sui fianchi la
gonna cortissima, tirare giù i collant spessi e venire a stru-
sciarsi contro di me. Era bella, come del resto è ancora,
soprattutto in virtù dell’età, con la pelle che filava via liscia
dal collo fino alle spalle e al tagliere della pancia ben teso
attorno all’ombelico. Ma a parte questo mi pare difficile
prevedere che un giorno possa diventare una bella trenta-
cinquenne, poi una bella donna di mezza età e infine un’an-
ziana di aspetto ben curato. Le auguro solo di arrivare a
essere una vecchia sveglia così come è sveglia oggi e di
continuare a non capire niente del mondo per tenersene al
riparo il più possibile. In ogni caso per due mesi ha saltato
la pausa pranzo, è venuta giorno dopo giorno a farsi scopa-
re e quando ha iniziato a sviluppare l’idea che si sarebbe
potuto costruire qualcosa assieme la nostra storia s’è fatal-
mente interrotta.

Tra Paola e Camilla ha trovato il suo posto Aniela, tren-
t’anni passati non so da quanto (diceva di averne trenta-
due), nata a Stettino, in Polonia, e arrivata in Italia all’altez-
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za delle scuole medie. Anche lei lavora sotto casa mia,
forse duecento metri più in là, in un posto che si chiama
Agenzia Area. Non mi risulta che conosca Paola.
All’Agenzia Area svolgono attività immobiliare, sono tre in
tutto, nessuno a tempo indeterminato, e cercano di vendere
o affittare abitazioni negli anni più neri che il mattone abbia
visto nel nostro paese dal secondo dopoguerra a oggi.
Aniela attaccava (e ancora attacca) a lavorare nella tarda
mattinata, tirava dritto per ore tra appuntamenti, mail e
telefonate – soprattutto telefonate – e alla fine spegneva il
computer e attorno alle nove e mezza saliva da me. A quel-
l’ora i possibili clienti sono davanti alla televisione e non si
possono disturbare. Aveva portato nel mio bagno un accap-
patoio, un phon e uno spazzolino. Spesso entrando mi salu-
tava a stento perché andava dritta ad accendere l’acqua
della doccia. Si chiudeva la porta alle spalle e stava lì mez-
zora. Poi veniva fuori in accappatoio coi capelli umidi
nonostante il phon a disposizione, in spregio al fatto che la
primavera da noi è fredda. Andavamo a letto. Il ricordo più
nitido che conservo è legato alle sue ginocchia aguzze, che
mi sono sempre sembrate sensuali. Dopo che avevamo sco-
pato per darle fastidio tornavo a stringergliele con il polli-
ce e l’indice della destra a tenaglia, prima una e poi l’altra,
oppure le accarezzavo, e questo deve essere uno dei gesti di
maggior complicità che ho riservato a una donna nel corso
degli ultimi sei mesi. Aveva delle tette piccole, mentre i
fianchi erano ampi e dietro si allargava questo culo bianco
con curve dolcissime. La stringevo, lei stringeva me, lo
facevamo e poi se non c’era fretta prestavo tutta la mia
attenzione alle ginocchia, almeno finché non ci veniva
fame. Questo poteva succedere dopo dieci minuti come
dopo un’ora: a quel punto ci alzavamo, lei tornava in bagno
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mentre io mi vestivo e chiamavo la rosticceria cinese per
ordinare qualcosa che poi sarei uscito a ritirare. Se invece
vinceva la pigrizia mi rivolgevo a una di quelle pizzerie che
fanno consegne a domicilio, ma più spesso la preferenza
andava al riso alla cantonese e a quello che ci va dietro. In
genere le pizzerie che fanno consegne a domicilio invece di
una pizza al crudo portano un disco di cartone ormai raf-
freddato con la vaschetta di prosciutto a parte, invece di
una pizza ai frutti di mare portano un disco di cartone su cui
la salsa è rimasta liquida e i frutti di mare sono scivolati
tutti da una parte e così via. Da un punto di vista squisita-
mente intellettuale la cosa più fastidiosa è che questo catti-
vo servizio delle pizzerie a domicilio è allo stesso tempo un
luogo comune e una cosa vera, e io provo sempre imbaraz-
zo di fronte a un luogo comune che mostra il suo contenu-
to di verità. Detto questo mi piaceva uscire a respirare
lasciando Aniela a casa mia. Quando tornavo indietro la
trovavo sul divano: era riuscita ad accendere il televisore
che sta appoggiato per terra, contro il muro, e teneva in
mano il telecomando che ha quasi la metà dei tasti rotta e
molti dei numerini inghiottiti dall’uso. Mangiando cercava-
mo di non sporcare il velluto, poi facevo in modo che se ne
andasse. Non ho permesso che dormisse da me neanche
una volta, eppure quel suo accappatoio, quel suo phon,
addirittura quel suo spazzolino erano altrettanti messaggi
della voglia di trovare posto. In un altro paio di mesi è fini-
ta, come con Paola, più di dieci anni di differenza tra una e
l’altra, Aniela con il caschetto biondo cenere e magra,
Paola invece nera, soda a tal punto da essere ottusa, avrei
potuto continuare a morderla per qualche ora di seguito e
sarebbe stata solo contenta. L’amore fatto con Paola era
gioioso, quello con Aniela aveva una strana sua caratteristi-
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ca che chiamerei castità. Per fortuna quello con Camilla è
del tutto pornografico, il che cancella il termine amore e
instaura sesso al suo posto. Prima che venissero Paola,
Aniela e Camilla c’era Marta e io non avevo ancora comin-
ciato a dissiparmi, ero diverso, tutto era diverso, ma questo
non è un pensiero di cui ho voglia al momento.

Fino a oggi Camilla non ha manifestato pretese, né io ne
mostro nei suoi confronti, anche se immagino che sia diffici-
le riuscire a stabilizzare una situazione del genere. Siamo
troppo giovani. In ogni caso per ora sembra reggere meglio
delle altre e anch’io reggo. Parliamo pochissimo, la lascio
addirittura dormire in camera mia e al mattino, mentre anco-
ra non mi sono alzato, si allontana senza compiere azioni
assurde come mettere la moka pronta sul fornello o un
biglietto sul bancone della cucina. È anche lei bella, in una
maniera ancora diversa da quella di Paola o di Aniela, ma
soprattutto il suo interesse per il piacere che deriva dall’ac-
coppiamento è meccanico e naturale, il che è senz’altro un
bene. Mi capita di prendere Camilla in piedi, contro il muro,
oppure in bagno, mentre con le altre due si finiva sempre in
camera, quasi che per farlo ci voglia un pudore, una delica-
tezza, e insomma un sentimento, che io invece rifiuto di dare
e non mi sogno di pretendere. Riguardo a Camilla l’unica
cosa che sul medio periodo potrebbe risultare struggente – e
non deve – è come si rovina la sua faccia sotto il lavorio dei
baci. Dopo un paio d’ore passate insieme la sua bocca resta
alonata di rosso, la punta del naso s’accende e gli occhi
diventano lucidi proprio come si verifica quando si cammi-
na per strada al freddo, d’inverno. È una faccenda buffa,
appunto struggente. È a particolari simili che ci si affeziona.
E non può capitare niente di peggio.
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