RIMMEL

narrativa italiana



LAURANA [ EDITORE

direzione editoriale:
Calogero Garlisi

redazione e comunicazione:
Gabriele Dadati

grafica e interni:
Daniele Ceccherini
utili consigli:
Giulio Mozzi

ISBN 978-88-96999-11-0

Laurana Editore ¢ un marchio Novecento media s.r.1.
Copyright © 2011 Novecento media s.r.1.

via Carlo Tenca, 7 — 20124 Milano

www.laurana.it — info@laurana.it

Fatto ogni possibile tentativo per rintracciare il titolare dei diritti dell’immagine in copertina,
I’editore resta a disposizione di chi, in futuro, potesse rivendicarli a norma di legge.



Gianfranco Di Fiore
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A tutti coloro che si sentono
soli, non amati e in colpa.
E a mia madre.






E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?
Si.

E cos’¢ che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

Raymond Carver, Ultimo frammento






PARTE PRIMA

niente intorno






I vetri della finestra riflettono il mio torace nudo. Fuori dal vec-
chio camper, sopra i muri che circondano il cimitero, il nero
della notte si tinge di un alone color ruggine che sale dalle lapi-
di. Samira ¢ chiusa in bagno e non parla, sento che apre e chiu-
de le ante del mobile sul lavandino; sa che non potra trovarci
niente di utile all’interno. E al suo secondo tampone, il primo
non ¢ riuscita a centrarlo, le ¢ scivolato via dalle mani finendo
sul fondo del water. La paura le aveva bloccato le gambe e quasi
ci moriva sulla tazza, con la vescica gonfia e un cuore troppo
tenero per sopportare un dolore cosi forte. Adesso piange senza
far rumore, proprio come le hanno insegnato. Ha solo quindici
anni e due occhi scuri come la notte.

Poco fa ¢ uscita, aveva ai piedi i calzini viola con dei cuori
rosso sangue e una piccola farfalla ricamata con del filo azzur-
ro. Mi ha chiesto di andare a comprare un nuovo tampone in
farmacia, parlava mantenendo lo sguardo fisso sul pavimento.
Sono mesi che veniamo qui durante la notte, uniche anime vive
a respirare il freddo della pianura. Sono mesi che pensiamo al
nostro matrimonio e ancora non ha la forza di guardarmi negli
occhi, di sorridere dopo aver fatto I’amore. Il suo corpo color
miele ¢ appesantito dai sensi di colpa, dalla certezza che prima
o0 poi qualcuno le tagliera la testa se verra a sapere di noi o —
peggio ancora — di una gravidanza. Cosi il silenzio ¢ ’unico
mezzo che le rimane per dialogare con me, per farmi capire
quanto sia pericoloso il suo amore per un uomo italiano di qua-
rantasei anni.
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Spengo la luce ed esco nel parcheggio, mi incammino verso
la stazione di servizio avvolto dalla nebbia. La mia Alfa rossa ¢
al sicuro, nascosta dalle mura messe a protezione dei morti. Alle
spalle della camera mortuaria c’¢ un sentiero che taglia per i
campi e arriva a un punto della tangenziale dal quale non si vede
piu il mondo. Li in fondo tutto ¢ buio, nebbia, alberi che si scuo-
tono nel silenzio. A pochi metri dalla stazione di servizio lo spor-
tello della farmacia comunale ¢ aperto anche di notte; al bar di
fianco capita spesso di rompersi la testa per una partita di calcio
o peggio ancora di litigare con qualche immigrato ubriaco.
Infatti alla farmacia comunale non manca mai il lavoro, nemme-
no di sera, nemmeno d’inverno. E pieno di arabi quel bar.
Passano 1i I’intera giornata per mesi, fino a quando non trovano
lavoro e dopo ne arrivano altri, diversi, ma con le stesse paure e
la stessa diffidenza. Di notte ¢ anche un ritrovo per gli operai, le
loro facce — al contrario — invecchiano ma non cambiano mai.
Alcuni di loro frequentano quel bar da piu di vent’anni. E cosi
spesso ci pensano I’alcol, la solitudine e la sensazione di non
aver nulla da cui fuggire a complicare i rapporti, a creare storie
che finiscono male. A guardar bene sono tutti estranei gli uomi-
ni: gli immigrati e gli italiani, gli italiani con i propri parenti, gli
immigrati con altri immigrati. Esistono solo divisioni. Nel pro-
fondo nord sono gli animali a insegnarci il bene e il male, ma se
un cane muore per strada nessuno se ne accorge.

In farmacia compro due tamponi e un pacchetto di caramelle per
il mal di gola, il giovane in camice bianco mi chiede se sto bene,
se ho bisogno di altro e se posso dedicargli due minuti. Poggia
sul bancone il sacchetto della spesa e di fianco un volantino che
reclamizza i nuovi servizi della farmacia messi a disposizione
gratuitamente per i residenti. Con una penna scorre dall’alto
verso il basso I’elenco degli esami a cui potrei sottopormi, con
voce placida mi spiega come prenotare i controlli e gli orari in
cui si effettuano. Alla fine dell’elenco una scritta informa che si
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tratta di un progetto in collaborazione con la Caritas. Ho la testa
appesantita dai pensieri € non ¢’¢ spazio per altre informazioni,
la sola cosa di cui ho bisogno adesso ¢ liberarmi dall’ansia.
Samira passa piu ore nel camper che in casa dei genitori. Al
cimitero vende i fiori la mattina, per il padre, e al pomeriggio si
guadagna da vivere assemblando spine elettriche per due euro
all’ora insieme a suo fratello. Incastonata in quel velo che le
rende il viso ancora piu piccolo puo persino sorridere agli uomi-
ni che si fermano per scegliere i fiori da portare sulle tombe. Il
lavoro rappresenta tutta la sua liberta. Samira ha il cuore grande
quanto un oceano ¢ io non voglio che viva di fianco a un cimite-
ro, stordita dalla puzza dei garofani, circondata da un paesaggio
di lapidi e lumini elettrici. La sola cosa che voglio fare ¢ portar-
la via da quel posto e sposarla.

Dopo aver bevuto un caffe al bar torno al camper. Attraverso il
campo gelato passando in mezzo ai papaveri secchi, non ¢’¢ mai
nessuno dalle parti del cimitero di notte, il senso di abbandono
quasi mi distrae. Corro a causa del freddo, le gambe reggono a
stento i miei cento chili. [ muscoli delle cosce cominciano a con-
trarsi e sono costretto a fermarmi per riprendere fiato. Avverto una
fastidiosa fitta al fianco destro, di colpo il respiro ¢ diventato
pesante. A volte dimentico di non essere piu cosi giovane.

Quando entro il caravan ¢ ancora al buio. Accendo la luce e
le scarpe colorate di Samira mi accolgono distese al centro della
stanza, simili a pesci morti; alcuni scarafaggi si muovono intor-
no ai lacci in cerca di un riparo. Cammino lentamente in modo
da non far rumore, la preoccupazione ¢ cosi intensa che non rie-
sco a sentire niente, né i brividi sulla pelle né il battere del cuore.
Mi spoglio mentre Samira esce dal bagno a occhi bassi, racco-
glie il sacchetto col tampone che ho poggiato sul tavolo e va via.
Le ripeto che andra tutto bene, che sono stato attento e che pre-
sto potra smettere di preoccuparsi. Per dare un senso all’attesa
mi infilo sotto le coperte e prego. Parlo con Dio mantenendo gli
occhi chiusi, in modo da poter immaginare il suo viso e soprat-
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tutto cancellare i colori di questa notte che ha il sapore dell’in-
quietudine.

La pianura intanto respira e si ingrossa, davanti alle mura del
cimitero gli abeti fremono come la terra su cui poggia il nostro
caravan. La nebbia finira per cancellare non solo questa notte ma
noi stessi: i corpi, le lacrime, le paure. Ancora un soffio di vento
e chissa dove arriveremo, penso. Poi Samira apre la porta del
bagno, ha in mano il suo secondo tampone avvolto in un pezzo
di carta igienica.

“Signor Dante?”, sussurra a occhi bassi.

“Dimmi tesoro”.

“Non sono incinta!”
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Samira scende dalla mia Alfa rossa con lentezza. Il suo ¢ un viso
di donna ormai. La paura per la gravidanza le ha cambiato in un
attimo gli occhi e il colore della pelle sugli zigomi, il suo sorri-
so ¢ diventato piu controllato e consapevole. Prima di sparire tra
la nebbia del viale sterrato mi confessa che Amir, suo padre, ha
minacciato di ucciderla. “Una musulmana non puo sposare un
cattolico, una musulmana si sposa con un musulmano”, le ha
urlato con rabbia sulla faccia mentre con le mani le stringeva i
capelli e la gola. “Tua madre ha bisogno di te, Allah ha bisogno
di te e tu hai bisogno di quello che io decido. Stanotte dormirai
fuori!”, le ha detto qualche giorno fa, prima di rinchiuderla nel
gallinaio senza luce né scarpe.

“Signor Dante, io non voglio soffrire”, mi dice.

“Ci sono io tesoro, ti assicuro che presto sara tutto finito”, mi
avvicino verso lo sportello aperto per accarezzarle il viso; il suo
corpo chino verso di me a tratti sembra dilatarsi, gonfio di paure
e rassegnazione. Il suo respiro ¢ pieno di ruggine e ossa.

“Non possiamo vederci tutte le notti. Se mio padre torna da
lavoro e non mi trova a letto viene a cercarmi”.

“Ma io ho la pistola tesoro”, mi giro verso il sedile posterio-
re e tiro via la fondina dal giubbotto. Samira si copre gli occhi,
si annoda piu forte il velo intorno alla gola e si allontana. In mac-
china rimane un profumo di pulito, di gelso, di buccia di mela
rossa. La luce fioca dell’abitacolo scava nelle mie rughe renden-
dole piu profonde e ombrose; I’acqua del canale intanto si
muove appena. Assam corre da Samira, con la punta della coda
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bianco latte e le zampe marroni, le annusa le scarpe e salta. Il
camion di Amir non ¢’¢, la vecchia cascina ¢ circondata dal ter-
riccio, con le orme secche lasciate dai porci. Prima di allontanar-
mi aspetto che Samira apra la porta.

Fuori dal nostro camper io non sono piu niente. Non ho posti
dove andare, non ho amici a cui raccontare le mie storie € non ho
piu nemmeno sogni. Cerco solo di portare avanti il mio lavoro e
i miei sopralluoghi, le notti al bar della stazione di servizio e le
birre fredde bevute con moderazione. A volte nemmeno mi siedo
al bancone; resto in piedi, fisso le luci del video poker e la fortu-
na che se ne va chissa dove, come una puttana fiera del proprio
lavoro. Mi fermo a controllare gli sguardi degli arabi che tirano
fino all’alba, le tute lerce, gli anelli d’oro e le mani callose.
Penso alle loro mogli e alle figlie in catene, alle loro vite sotto-
vuoto prosciugate dai divieti e dalla sottomissione. Mi chiedo se
c’¢ mai stato calore nelle loro case, se tutte le giovani donne
musulmane vivono il proprio amore in nascondigli bui come il
camper di Samira. Mi chiedo se anche Dio ¢ un ubriacone, se per
caso I’alcol puo regalarmi qualche miracolo almeno stanotte.
La strada che porta al centro di Chiari costeggia una parte del
canale e i capannoni che fanno da scudo alle fabbriche piu gran-
di, silenti come pedoni su una scacchiera. Ho un controllo al cen-
tro commerciale di Erbusco, poi un piantonamento 5.00-7.00 al
centro produzione caseario di Rovato: ¢ tutto scritto nel block-
notes. Ci tengo molto al mio lavoro e non potrei vivere senza. Mi
affascina la pianura di notte, il gelo che cala sugli alberi e sui
canneti lungo il canale. Qui in provincia non ¢’¢ voglia di farsi
conoscere, di passare del tempo insieme né di mettere sul tavolo
1 propri progetti. Quando attraverso la strada delle fabbriche
avverto di colpo tutto il peso della vita. I parcheggi fuori dagli
stabilimenti sono pieni di auto e ordinati, i gabbiotti della vigi-
lanza sono poco illuminati e il bianco tenue dei televisori rischia-
ra appena il viso stanco dei guardiani. Prima del cavalcavia che
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porta verso I’autostrada mi fermo in una piazzola di sosta, ho
bisogno di riposo prima di cominciare a lavorare. L’ Alfa gracida
nella nebbia e non ¢’¢ nessuno che possa sentirla, non c¢’¢ vita
intorno. Spengo il motore e distendo il sedile. Alle spalle della
fabbrica di cellophane intravedo le saracinesche del vecchio
mercato ortofrutticolo. E un luogo abbandonato, un rifugio per
gli spettri, spesso i cani vanno li per partorire in santa pace. Da
tempo non si sentono piu i tir, non si vedono le arance, non c¢’¢
piu niente. Forse ci faranno un nuovo centro commerciale.

Era il mio ultimo giorno di lavoro, avevo sedici anni, mio padre
diceva che presto al mercato non ci sarebbe rimasto nessuno.
“Tutte le cose finiscono”, ripeteva. Aveva lavorato 1i per piu
della meta della sua vita, di quel posto conosceva ogni segreto,
ogni angolo buio, ogni cella. Diceva che i colleghi gli volevano
un gran bene perché faceva ridere e spesso raccontava loro delle
storie incredibili. Ad ogni modo avrebbero smantellato quel-
I’enorme baracca di lamiera entro la fine dell’anno. Non c’era
piu motivo di stare attenti, “le telecamere di sorveglianza non
sono in funzione”, disse. Mi fece segno di scendere dal camion,
parlava poco anche a casa ma quando si trattava di dare ordini
parlava ancora meno. Stava quasi per spuntare il sole, il gelo len-
tamente si scioglieva e 1’autostrada al di 1a del cavalcavia comin-
ciava a riempire la pianura di luci rosse e gialle.

“Vai nella cella dodici, in fondo al corridoio. Aspettami 1i”,
disse.

“Non posso oggi. Mi fa troppo male”, risposi.

“Decido io cosa ti fa male e cosa no. Adesso vai”, e con le
braccia sudate e tese come corde sistemo gli ultimi sacchi di ara-
chidi.

Mi prendeva sempre allo stesso modo. Mi copriva la testa con
un panno e mi stringeva il collo. Io respiravo e trattenevo le
lacrime e il dolore, lui mi ordinava di stare in silenzio e io obbe-
divo. Mi abbassava appena i jeans, cosi se qualcuno arrivava
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all’improvviso poteva tirarmi su e tenendomi il panno sulla
bocca dire che stavo vomitando. Prima di entrarmi dentro mi
baciava le natiche, me le baciava come se fossero state sacre e
inviolabili. Mi leccava dal basso verso 1’alto, le annusava come
se fossero pesche gia sbucciate. o tenevo gli occhi chiusi e pen-
savo di essere al sicuro, in un bosco con gli alberi dai mille colo-
ri. Mi sentivo leggero, quasi invisibile, come adesso.

Quando torno a casa, alle otto del mattino, mia madre ¢ seduta in
salone con la schiena curva e gli occhi incollati al monitor del pc.
Provo a darle un bacio sulla fronte. La sua pelle puzza di chiuso,
di lacca sedimentata. Mi dice che ho una brutta faccia, che
secondo lei ¢’¢ qualcosa che non va.

“Dove sei stato?”

“Sono andato a lavoro”.

“E prima di andare a lavoro? Hai una faccia che fa schifo”.

“Ho fatto un salto in un posto dove andavo da ragazzino”.

“E c’era gente?”

“No. Non c¢’era nessuno”.

Lascio la divisa e la pistola sulla scrivania, do da mangiare ai
pesci rossi e mi infilo a letto. Dalla persiana filtrano opache stri-
sce di luce.
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Al pomeriggio il nostro appartamento si riduce a una scatola
bianca. Mia madre divide il suo tempo tra il monitor del pc e i
programmi di cucina della tv satellitare. Ha imparato a ordinare
i suoi prodotti di bellezza da alcuni siti internet e non pensa ad
altro. Un paio di anni fa si ustiono gli zigomi con una crema al
peperoncino ordinata a un negozio di Cremona. Quando finisce
i soldi della pensione chiede a me altro denaro per comprare da
mangiare. Gestisce 1 suoi sessant’anni con assoluto menefreghi-
smo, le pesa persino dar da mangiare ai pesci rossi. Da qualche
anno cerca di trasformare la passione per il make-up in un vero
e proprio lavoro, ma con scarsi risultati. Si presenta agli estranei
come agente di commercio, ma i0 so quanto questa nuova iden-
tita sia il riflesso di una vita senza affetti, una dolorosa necessi-
ta di dare un senso al suo distacco emotivo dal mondo.

Da giovane a volte tornava tardi la sera, una sua collega infer-
miera le aveva detto che con i trucchi si potevano guadagnare bei
soldi extra e lei non perdeva occasione per andare in giro a capi-
re qualcosa in piu di quella nuova occupazione. Da Chiari arri-
vava fino a Brescia e a volte anche in provincia di Bergamo,
girava tutti i paesini della pianura in cerca di donne vanitose. La
maggior parte delle casalinghe le dava appuntamento per strada,
nei bar fumosi o nei parcheggi dei supermercati. Due giorni a
settimana, finito il turno in ospedale, se ne andava in giro col suo
catalogo illustrato pieno di rossetti e matite per gli occhi.
Incontrava una sola persona alla volta, spesso il marito della
cliente non era in casa pertanto le riunioni si svolgevano altrove:
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non si fidavano di nessuno le donne del nord-est. Passavano
ore intere nei bar, a bere caffé e a parlare di trucchi in modo
da star lontano il piu possibile dalla noiosa vita domestica.
Viaggiando in autobus mia madre finiva spesso a dormire
nelle pensioni, di solito vicino a qualche stazione. Mio padre
non protestava mai, “Tua madre ¢ una brava donna!”, mi dice-
va, “dovrai sempre rispettarla”. Ma lei pensava solo ad accu-
mulare smalti e creme detergenti, molti di quei prodotti glieli
regalava I’azienda per cui faceva da rappresentante. In quegli
anni la mia camera era un ricovero di cartoni e cataloghi che
puzzavano di vernice; ora ha sostituito volantini e cataloghi
con lo schermo del computer, la sua schiena comincia a cur-
varsi e lei nemmeno se ne accorge.

Quando la sua carriera da infermiera si & conclusa, dieci anni
fa, ha sofferto di insonnia per diversi mesi prima che si presen-
tassero delle acute crisi di panico che nel tempo ¢ riuscita con
sforzo a controllare. Ripeteva sempre che la casa per lei era
come una prigione ¢ piu di una volta I’ho vista chiudersi in
bagno e uscirne dopo ore con gli occhi gonfi e rossi.

Sono le quattro del pomeriggio e lei ¢ seduta davanti al com-
puter, immersa nel pallore del nostro salone anni *60. Gli unici
segni di vita sono le unghie colorate di rosso, i capelli tinti di un
viola leggero e le occhiaie che tenta di cancellare con un trucco
vistoso da ballerina di can-can. E come se vivesse sotto una cam-
pana trasparente, confinata in chissa quale dimensione dello spa-
zio. Da sempre il mondo per lei gira su un asse diverso. Questa
stanza somiglia al suo viso incipriato, la nostra casa riproduce
con fedelta i suoi sorrisi finti e le sue occhiate distratte. Non c’¢
un solo oggetto che possa farmi sentire vivo e utile, eppure nien-
te sembra essere fuori posto. Forse & proprio I’ordine a creare
caos in me, forse ¢ il rigore delle nostre abitudini a rimescolare
le percezioni e le paure, a farmi sentire in pericolo. Oltre ai truc-
chi le piacciono molto anche gli uomini, quelli giovani.
Conserva tutte le loro lettere e ci passa le ore al telefono, con
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addosso la sua vestaglia ricamata a rose blu. Faccio una doccia
veloce e mi preparo per un turno di lavoro straordinario. Quando
esco dal bagno mia madre ¢ ancora li, incollata al monitor. Ride,
fuma e beve vino scadente.

Al bar della stazione di servizio non c’¢ fila. Alcuni albanesi
consumano il loro panino seduti all’angolo. Urlano e battono le
sedie, bevono piu birra di quella che il loro stomaco puod conte-
nere. Renato allunga gli occhi ma non dice un granché, a volte
tace per paura di perdere la clientela, altre volte tace per evitare
di finire all’ospedale. “Si avverte la crisi!”, ripete, “se vanno via
anche ’sti qui dovro andare a chiedere 1’elemosina”. Quando
sono nei pressi del bancone apro la cerniera del giubbotto in
modo che Renato, vedendo la pistola, possa distendere i nervi e
sentirsi meno solo. Ordino una birra e do un’occhiata al block-
notes. Samira mi manca di meno quando lavoro.

“Sei di servizio al capannone Fiat stasera?”

“No, ho un piantonamento 17.00-19.00 da Blockbuster poi
sono libero. Ho un paio d’ore da recuperare. Ti serve qualcosa?”

“Non fa niente Dante. Poi ti spiego”, si allontana verso la
macchina del caffé, apre la manopola del vapore mentre un
rumeno ordina una birra.

“Allora?”, gli chiedo. Ed ¢ in quell’attimo che dalla porta
entra Amir, denti d’oro e camminata da magnaccia. Sulle dita
compaiono tutti i segni dei pugni sferrati alle gambe di Samira e
del piccolo Adil.

“Stasera c’¢ una festa organizzata da alcuni marocchini.
Hanno pagato gia tutte le bibite e pure il fitto della sala. Se
magari vieni a farti un giro verso le due e mezza mi fa piacere”.

“Non posso Renato, ho un casino di cose da fare”.

“Lo vedi quello? Il trasporta-bare?”, fa segno verso Amir.

“Non lo conosco”.

“Ha pagato lui e il tipo con la barba, quello della moschea.
Non mi piace il loro modo di fare, il mese scorso hanno pestato
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a sangue un albanese che aveva parcheggiato dietro al suo
camion impedendogli di uscire.”

“Perché non hai chiamato la polizia?”

“Perché mi faccio i cazzi miei”.

“Allora stai tranquillo, vedrai che non ci saranno casini”.

Manca ancora un po’ all’inizio del turno, I’aria fuori dalla sta-
zione di servizio ¢ gelida. Le macchine scivolano lente sul ghiac-
cio, in fila verso 1’autostrada. Il camion di Amir, parcheggiato di
traverso nello spiazzale, mi fissa nel buio come un lupo dagli
occhi di fuoco. Ha occupato lo spazio di quattro auto. E sempre
lui a dar fastidio. Sullo sportello ci sono delle scritte colorate e
sotto il nome della ditta che ha sede a Nuvolera.

Samira dice che le bare trasportate da suo padre sono como-
de e pulite, ne ha viste diverse: legno bianco, legno marrone e
nero, quelle costruite con ciliegio africano tendono al rosso.
L’imbottitura all’interno puo essere di qualsiasi colore in base
alla scelta del cliente. Lei predilige le bare con dentro il velluto
viola; il viola ¢ il suo colore preferito. Dopo aver fatto I’amore
si trucca sempre con I’ombretto viola, ha uno anch’esse viola e
delle calze che indossa il venerdi di preghiera sempre viola, con
dei ricami gialli. Mi racconta anche dei viaggi di suo padre. Una
volta ¢ arrivato fino in Russia, a Mosca, e quando ¢ rientrato a
casa — dopo dieci giorni — non solo le ha portato un sacco di rega-
li ma le ha detto di aver realizzato persino un breve documenta-
rio. Nel video si vede quasi sempre la faccia barbuta di Amir,
ripresa in primo piano, e dietro di essa — in un angolo strettissi-
mo dell’inquadratura — si scorge ora la Piazza Rossa con le sue
torri appuntite, ora qualche dettaglio color oro del Cremlino; in
alcune riprese si notano, dietro le spalle di Amir, lunghe file di
barboni davanti alle macellerie. Suo padre ¢ stato anche ad
Amsterdam e a Cracovia, dal suo ultimo viaggio a Budapest —
durato quattro giorni — € tornato con una matrioska e una palla di
vetro con all’interno dell’acqua e una miniatura della Piazza
degli Eroi.
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Quando Samira parla del lavoro di suo padre la preoccupazio-
ne per i loro diverbi evapora, sfuma in una serie di teneri ricor-
di. Il fatto che Amir racconti spesso del suo lavoro ¢ gia un passo
avanti per il loro rapporto. Io invece tutto questo non posso rac-
contarlo a nessuno, e forse non ne sento nemmeno il bisogno. A
volte immagino che piu gli altri sanno di me e Samira piu mi
possono far male. E quasi mi convinco di dovermi difendere, di
dover stare all’erta. Penso persino che potrei uccidere.
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