RIMMEL

narrativa italiana



LAURANA l EDITORE

direzione editoriale:
Calogero Garlisi

redazione e comunicazione:
Gabriele Dadati

grafica:

Daniele Ceccherini
utili consigli:
Giulio Mozzi

ISBN 978-88-96999-06-6

Laurana Editore ¢ un marchio Novecento media s.r.1.
via Carlo Tenca, 7 - 20124 Milano
www.laurana.it - info@laurana.it

Copyright © Antonio Pagliaro (2010)
tramite Nabu International Literary Agency (www.nabu.it)



Antonio Pagliaro

i cani di via lincoln
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La storia che leggerete ¢ finzione al 100%. I personaggi non sono mai esi-
stiti e ogni riferimento a persone reali ¢ da ritenersi casuale. I nomi di per-
sonaggi famosi, aziende, istituzioni, media sono utilizzati al solo fine di
denotare figure, immagini, sostanze dei sogni collettivi che sono stati formu-
lati intorno a essi e si riferiscono quindi a un ambito fantastico che non ha
nulla a che vedere con informazioni o opinioni circa la verita storica effetti-
va di avvenimenti o persone — in vita o scomparse — su cui questo romanzo
elabora pura fantasia. Pertanto le opinioni espresse dai personaggi di questa
finzione letteraria sono, per 1’appunto, opinioni dei personaggi stessi e non
affermazioni di carattere storico e di natura assertiva, indipendentemente
dall’uso di una eventuale fonte documentaria.



Elenco dei personaggi principali

Nino Cascioferro: tenente dei Carabinieri

Giuseppe Miola: maresciallo dei Carabinieri

Edo Grandinetti: tenente del SIS

Elisa Rubicone: sostituta procuratrice

Corrado Lo Coco: giornalista

Catena Machi detta Cinzia: fidanzata di Lo Coco
Salvino Cusimano: presidente della Regione Sicilia
Luca Leone Davi: capo di Cosa nostra

Turi Chiarenza: capomandamento di Resuttana

Saro Trionfante: capomandamento di Corso dei Mille
Innocenzo Trionfante: sottocapo di Corso dei Mille e fratello di Saro

Gaetano Russo: detto Tanuzzo "u Bieddu, capodecina di Corso
dei Mille

Sandrino Aiello il Sarto: capomandamento di Bagheria

Michele Siino: medico, amministratore delegato della clinica
Villa Santa Rosalia

Li Shipeng: proprietario del negozio Mondo China Outlet






11 viso della madre & un’espressione di terrore. E stata torturata.

Anche 1 bambini sono morti. I corpi sono distesi davanti alla
madre che non ha potuto proteggerli. Ci sono bicchieri rotti e
mobili rovesciati. La madre ha provato a lottare.

Il tenente Nino Cascioferro guarda i cadaveri e pensa: avrei
dovuto salvarli. Avrei potuto farlo, se solo avessi agito prima, se
solo avessi capito prima. Quando finira questa guerra?

La madre ¢ nuda sul pavimento, caviglie e polsi ancora legati
a una sedia. Il caschetto di capelli biondi ¢ insanguinato. Era
bella, pensa il tenente. Le guarda il seno, tagliuzzato, il sangue
rappreso sui capezzoli, le guarda le mani, le dita affusolate. Le
guarda le unghie lunghe curate e dipinte di rosso. Sette, perché
tre unghie della mano destra non ci sono piu.

E colpa mia, pensa Cascioferro.

Cosa le hanno fatto?

Lei non poteva sapere. Se avesse saputo, avrebbe parlato.

Nessuna madre resiste all’esecuzione di tre figli.

Cascioferro guarda il volto bluastro. Dopo le torture ¢ stata
strangolata. Guarda i bambini allineati di fronte alla madre, ai
piedi della parete attrezzata, sotto la tv accesa.



Quali bestie uccidono tre bambini davanti alla madre?

Un cuoco su Rai Uno sta parlando del battuto di sedano.
Aggiungere le carote, dice.

Sul tavolino rotondo c¢’é un bicchiere vuoto, odora di Martini.
Sul bordo il segno del rossetto.

11 tenente della Scientifica Grandinetti si avvicina a Cascioferro
e gli dice: Deve essere andata cosi: sono entrati, erano almeno in
sei.

Hanno addormentato e chiuso i bambini nella stanza in fondo.

Lei ’hanno torturata, ma lei non parla perché non sa.

E durato ore.

Guarda i segni sul corpo, dice Grandinetti, ma Cascioferro non
vuole.

Guarda il seno, le braccia, le mani.

La benzina per terra.

Le hanno fatto ingoiare la benzina.

Cascioferro distoglie lo sguardo dal corpo.

Allora hanno preso il bambino piu grande. L’hanno messo
qui, dove ¢ morto, di fronte alla madre, e I’hanno strangolato.

Cascioferro lo guarda. Avra otto anni. Stringe in mano il model-
lino di un’autopompa. Cascioferro si abbassa. Legge la scritta
FIRE BRIGADE. Si chiede se ¢ la stessa autopompa che aveva lui
da bambino. Gli sembra di si. Torna con la mente alla casa di
Alcamo. Sente gli odori. Sente il profumo della cucina di sua
madre. Prima di ammalarsi, sua madre cucinava molte ore al
giorno. Poi se n’¢ andata lentamente. E morta ormai da tanti
anni. Cascioferro sente stringersi il cuore.

Grandinetti prosegue il racconto, Cascioferro quasi non
ascolta.

Hanno detto alla madre: se parli, i pit piccoli vivono.

Ma lei non parla. Lei non ha nulla da dire. Loro cercano lui,
e lei non sa dov’é.

Le hanno ucciso gli altri due figli. Uno alla volta, con la
crudelta delle bestie.
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Poi hanno finito lei, con la stessa corda.

Il cuoco su Rai Uno: abbondante cipolla e fuoco molto lento.

Cascioferro ne ha viste molte, scene del crimine, meno di un
mese fa otto cadaveri e mezzo trucidati col kalashnikov, ma
questa lo colpisce. Avrei dovuto proteggerli, pensa. Sono tre
bambini. Non dovrebbe, perché ¢ un tenente dei carabinieri in
servizio sulla scena di un crimine, ma Cascioferro piange. Si
nasconde ai colleghi.

I colleghi lo guardano. Non attendono ordini perché non ci sono
piu ordini da dare. Lo guardano come si guarda il capo quando si
sta perdendo la battaglia. Lo guardano perché lo ammirano, perché
¢ lui che deve consolarli per le sconfitte e motivarli per andare a
vincerla, questa guerra.

11 cuoco su Rai Uno: il piatto ¢ pronto da servire in tavola.

“Spegnete questa cazzo di tivvu”, urla Grandinetti.

Cascioferro piange e pensa: le bestie che hanno fatto questo non
meritano un tribunale e avvocati difensori. Non meritano di andare
liberi perché 1’avvocato conosce le parole, i codici, i cavilli.
Cascioferro dubita della legge in cui ha sempre creduto. E un cara-
biniere e crede nel diritto.

Credeva.

Le bestie Cascioferro vuole strangolarle con le sue mani.

Sa che non dovrebbe pensarlo. Sa di rappresentare lo Stato. Sa
di essere la legge.

Eppure lo pensa. Non ha altri desideri, solo quello: le bestie
vuole strangolarle con le sue mani.

Si domanda: perché non li hanno sciolti nell’acido? Di solito
fanno cosi. Senza cadaveri I’indagine ¢ piu difficile. Avrebbero
avuto tempo ¢ modo.

Riflette: perché questi quattro corpi sono un messaggio per lui.

I morti non ricevono messaggi.

Dunque lui ¢ vivo.

Lui non ¢ in un bidone di acido come credevamo.

Lui ¢ vivo e neanche loro sanno dove.






via Lincoln

1.

Una brezza di tre gradi Beaufort scendeva dai monti, scombina-
va i capelli di due innamorati in attesa di un treno alla stazione
centrale, soffiava sugli alberi secolari dell’Orto botanico, incre-
spava di onde il laghetto delle ninfee in fiore, muoveva le foglie
delle piante carnivore, sollevava le carte che cittadini avevano
gettato sulla via e, giunta quasi al termine di via Lincoln, culla-
va i due corpi impiccati alle lanterne rosse.

Cinzia e Manfredi si erano conosciuti alcuni giorni prima.

Cinzia voleva cambiare casa. La villa di Mondello era dieci
volte piu cara di quanto lei poteva spendere, pero 1’agente immo-
biliare che la guidava per il salone, le due camere da letto e il
giardino aveva occhi blu e I’aria da attore americano. Si chiama-
va Manfredi e si era accorto dello sguardo di lei.

Appena fuori dalla villa Cinzia era andata verso il palo al quale
aveva legato lo Scarabeo. Lui ’aveva scortata. Cinzia si era abbas-
sata per togliere la catena. Lui si era offerto — “Faccio i0” — e
aveva fatto lui. Cinzia aveva esitato a mettere in moto e partire.
Lui le aveva detto: “Se le va possiamo andare a cena una sera”.

La sera era arrivata e 1’agente immobiliare, dentro una Audi
TT nera, aspettava. Aspettd dieci minuti, poi Cinzia usci dal por-
tone. Barcollava sui tacchi dieci. Si infilo in auto, lo bacio piano
sulla guancia destra. “Andiamo”, disse.

“Andiamo”, e Manfredi parti mentre lei guardava il suo pro-
filo. Le piaceva, ma un po’ pensava a Corrado. Da cinque anni
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Corrado Lo Coco era il fidanzato di Cinzia. Un rapporto tormen-
tato e solido. Lei e Manfredi entrarono al ristorante argentino,
mangiarono insieme una bistecca da un chilo. Lui le parlo della
bolla speculativa, dei mutui e dei subprime. Propose: “Kalhesa?
C’¢ un concerto”. Lei era annoiata e incerta, ma disse si.

Alle undici la Trio band suonava il jazz e lui le accarezzava la
mano. Alle dodici le spiegava cosa sono i futures e perché convie-
ne investire in futures. All’una il concerto era finito e ballavano
insieme musica con troppi battiti al minuto. Alle due Iui provava a
portarla via, ma lei, seppure brilla, si sentiva in colpa, pensava a
Corrado e voleva che la serata si chiudesse cosi, ballando. Alle tre,
troppo alcol e i piedi distrutti dai sandali alti, gli disse:
“Accompagnami a casa”. Lui ’abbraccio e guido il suo corpo fin
sul sedile dell’Audi sfiorandole il seno sotto 1’abito di seta.

Si infilo in auto e la bacio. Lei fu scossa da un brivido, apri
la bocca, attorciglio la lingua a quella di lui. Manfredi le acca-
rezzo il seno. Cinzia gemette, poi torno lucida e si penti. Lo
allontano.

Manfredi si sistemo 1’abito. “Andiamo da me”, le sussurro.

“No, lasciami a casa”, riusci a dire lei.

Lui mise in moto e guido verso via Lincoln.

Il lettore cd suonava Tiziano Ferro. Perché, anche se
Manfredi lo disprezzava, adesso non sapeva dirle no. Cinzia can-
tava. La strada era deserta. Solo qualche prostituta passeggiava
su tacchi a spillo o zeppe. Manfredi svolto in via Lincoln sgom-
mando. Li, mentre cantava Sere nere, Cinzia si blocco e urlo.

“Fermati, fermati”.

Manfredi non la prese sul serio. Quell’urlo doveva far parte
del gioco. Era un gioco che lui a stento capiva, ma che sperava
lo trascinasse presto nel letto di lei. Non si fermo.

“Porca buttana, Manfredi. Fermati”, ripeté Cinzia, piu forte.

Manfredi fermo 1’ Audi. Li, al centro della via, stupito dal lin-
guaggio volgare. Si giro verso Cinzia e disse: “Hai esagerato con
la caipirinha”. Non era una domanda.
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“Non hai visto?”

“Cosa?”

Una Mercedes grigia arrivo a gran velocita suonando un clac-
son bitonale. Schivo I’ Audi con una veloce manovra.

“Testa di cazzo”, mormord Manfredi.

“Accosta, sei in mezzo alla strada”.

“Ma andiamo a casa, dai”.

Da troppe ore Manfredi guardava i capezzoli di Cinzia sotto
1’abito di seta, da troppe ore la immaginava nuda. Dopo il bacio,
aveva un’erezione.

“Guarda li, guarda il ristorante cinese”.

“Dov’e?”

“Torna un po’ indietro”.

Manfredi fece cento metri in retromarcia. Accosto sulla
destra e li vide anche lui.

I corpi erano impiccati alle lanterne rosse del ristorante cinese.

Oscillavano appena.

Erano due cani.

“Mio Dio”, disse lui, “che crudelta”.

Altri sei cani vagavano sulla via. Andavano avanti e indietro
di fronte al ristorante, sotto i compagni impiccati.

Manfredi rimise la prima e accelero.

“Che schifo”, disse, “andiamocene”.

“No”, disse Cinzia, ma lui gia correva.

“Ci sono cose migliori che guardare cani ammazzati”.

“Sei insensibile”.

“Mica li possiamo salvare”.

“Anzi, penso che hai paura”.

“Paura?”

“Paura”.

“Ma nemmeno di un pitbull arrabbiato, che mi frega di due
cani morti?” Poi Manfredi cambio tono: “Abbiamo di meglio da
fare”.

“Chiamiamo la polizia”, disse lei. Lui non rispose.
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Adesso Cinzia non vedeva 1’ora di essere a casa, senza
Manfredi. Per non vederlo piu. Per i mutui, per i subprime, per i
futures e per i cani.

Pochi minuti dopo erano in via Lilibeo. Cinzia bacido Manfredi
su una guancia e scese dall’automobile. Un bacio freddo. Anche
lui scese. “Ti accompagno”.

“Non c¢’¢ bisogno”, lei era davanti al cancello con la chiave
in pugno.

“Invitami a bere”, disse lui.

Lei non rispose. Apri il cancello. Gli lancio un bacio beffar-
do e si infilo dentro.

“Troia”, mormoro Manfredi fra sé. Si rimise alla guida e
sgommo via.

“’Sta troia, ci pare che ce I’ha solo lei”.

Cinzia era in casa. Il beagle Puppi le ando incontro. Le salto
addosso, le arrivo al viso, la lecco. Lei si chino, Puppi si butto a
terra pancia all’aria. Cinzia lo massaggio, poi si tolse i sandali
stretti e scomodi.

Si butto sul divano. Inizid a piangere. Piangeva pensando ai
cani impiccati, piangeva pensando a Corrado, piangeva pensan-
do all’agente immobiliare e alla propria debolezza. Perché lo
aveva baciato?

“Nemmeno di un pitbull arrabbiato”, mormoro fra sé facen-
dogli il verso.

Puppi le fu addosso, si accuccio sulla sua pancia, la guardo
con la testa inclinata a destra, le lecco le lacrime.

Cinzia allungo la mano e prese il telefono.

Alle tre e trenta del mattino del dieci maggio il telefono squil-
16 quattro volte a casa Lo Coco. Corrado rispose. Con la voce
impastata di sonno, mormoro: “Cinzia?”

“Conri”.

“Cazzo, ma che ore sono?”’
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“Le tre”.

“E che ¢ successo?”

“Conri, in via Lincoln c¢’erano due cani impiccati”.

Cinzia singhiozzava.

“Due cani impiccati?”

“Si, appesi alle lanterne”.

Corrado si sveglio. La voce si fece piu decisa.

“Tu alle tre di notte in via Lincoln che ci facevi?”

“Appesi alle lanterne del ristorante cinese, quello grande”.

“Si, ma tu che ci facevi?”

Si aspettava la domanda. Aveva preparato la risposta.

“Siamo uscite, con Valeria”.

“Sei ubriaca”.

“No, cio¢ si, un po’ si, abbiamo bevuto un po’. Ma non c’en-
tra. I cani c’erano”.

“Potevi chiamarmi da li e venivo”.

“Avevo il cellulare scarico”.

“C’era Valeria. Usavi il suo”.

“Valeria voleva scappare”.

“Perché esci di notte senza me e senza dirmi niente?”

“Cristo, Conri”.

“Sono le tre, io dormo. Ci sentiamo domani”, disse Corrado,
e chiuse il telefono. Squillo di nuovo.

“Scusa”, disse lei, “ma 1 cani ¢’erano”.

“Ci sentiamo domani”, disse ancora lui. Lascio la cornetta
fuori posto e spense il cellulare. E vaffanculo, penso.

2.
Lo Coco chiamo il tenente Cascioferro alle dieci del mattino. Si
conoscevano da oltre vent’anni. Erano stati compagni al liceo Meli.
Lo Coco racconto.
“Intanto, sicuro che non era ubriaca?”, disse il tenente.
“Tu manda due uomini a controllare”.
“Guarda che abbiamo da fare, non & che siamo a Bolzano.
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Qui siamo a Palermo”, disse Cascioferro. “Secondo te possiamo
stare appresso a una fimmina ubriaca che vede cani impiccati di
notte?”

“La conosco, Nino”.

“Ci passo io prima di andare a casa”.

“Tutti 1 pezzi di ricambio per tutte le marche di cucine a
gasse, fornelli a gasse, stufe a gasse”, fece 'uomo del carretto
che passava sotto le finestre del Comando Maqueda.

“Vaffanculo alle cucine a gasse”, borbotto il tenente. Si alzo
e chiuse.

Ora di pranzo. Non ¢’era una nuvola in cielo e faceva caldo.
Cascioferro posteggio la Punto in via Lincoln. Si guardo nello
specchietto, sistemo i pochi capelli a coprire la testa calva e
scese dall’auto. Sudava. La camicia celeste mostrava due aloni
scuri sotto le ascelle.

Il ristorante cinese Grande Pechino era a pochi passi. C’erano
le lanterne a fianco dell’insegna, ma nessun cane morto.

Lo sapevo io, penso il tenente.

Entro. L’aria condizionata gli diede sollievo.

Gli si avvicind una cameriera. “Da solo?”, gli chiese. Il risto-
rante era vuoto € suonava una musica cinese.

“Voglio parlare col padrone”, disse Cascioferro. Scruto la
donna. Era piccola e magra, i capelli nerissimi, gli occhi a man-
dorla.

“Pad’one uscito. C’¢ pad’ona”.

Il tenente le guardava la bocca, appena imbronciata. Avra
vent’anni, penso. E bella. Io non sapevo che ci fossero cinesi
belle. Forse mi confondo con le filippine.

“Me la chiami”, disse.

La cinese scomparve nel retrobottega. Diede le spalle a
Cascioferro che le guardo il culo, piccolo e alto, stretto nei jeans.
Jeans cinesi, penso il tenente, quelli da dieci euro.

La cameriera tornd subito accanto a un’altra donna, piu
anziana. Si avvicinarono a Cascioferro, si inchinarono entrambe.
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La padrona chiese: “Vuole sede’si?”

Il tenente fece segno di si. Gli indicarono una sedia. Sedette.
Le due donne dopo di lui allo stesso tavolo.

“Sono il tenente dei carabinieri Antonino Cascioferro del
nucleo operativo del Comando Maqueda”, disse.

“lo Qi Xing”, disse la donna piu anziana, “lei mia figlia Tan.
Come possiamo aiuta’e?”

“Il ristorante € suo?”

“Mio e mio ma’ito”.

“Che viceversa non c’¢”.

“Non c’¢”.

“Dunque”, disse il tenente, “abbiamo avuto una denuncia
riguardante questo posto, ieri notte. Vi risulta che sia successo
nulla nella notte?”

“Puzdao”, disse Qi Xing.

“Eh?”, fece il tenente.

“Non capi’e bene”.

Cascioferro scandi le sillabe: “La notte passata ¢ successo
qualcosa qui vicino al ristorante?”’

Le donne scossero il capo.

“Cani”, aggiunse il tenente.

Le donne scossero ancora il capo.

“Stamattina non avete trovato nessun cane”.

“Ci sono cani”, disse Tan, “cani passano e diamo mangia’e.
Anche stamattina. Noi in egola. Noi pe’messo. Pe’ché denuncia?”

“Sono stati segnalati dei cani morti fuori dal locale”.

“Cinesi non mangiano cane”, disse Qi Xing.

A titolo di musica d’ambiente continuavano a suonare canzo-
ni cinesi. Cascioferro inizio a odiarle.

“Non stiamo parlando di cani per mangiare. Cani ammazzati
e appesi, fuori dal locale. Cosi risulta nella denuncia. Stamattina
ad apertura niente avete trovato?”

“Cina no Co’ea”, disse la donna indispettita.

“Che c’entra la Corea. Non sto parlando di cani per mangiare”.
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“Puzdao”.

“Cani morti ne avete trovati?”

“No”.

11 tenente tossi. Si gratto il naso. Aggiunse: “Magari suo mari-
to 1i ha trovati e li ha rimossi?”

“No”, rispose Qi Xing.

“E lui non ¢’¢?”

“Lui mi ’acconta. Se c’e’a cani mo’ti, io sapevo”.

Cascioferro tossi ancora. Va bene, disse poi, tolgo il disturbo.
Si alzo. Le due donne lo accompagnarono alla porta, si inchinaro-
no. Lui lancio uno sguardo a Tan. Lei guardo di lato. Il tenente si
gird e ando via. Le due lo guardarono allontanarsi.

Rientrd in auto. Prima di mettere in moto prese il cellulare
dalla tasca. Prese anche la rubrica, cerco il numero di Corrado e
fece il numero. Cascioferro non aveva numeri in memoria: non
sapeva usare la memoria.

“Sto venendo dal ristorante”, disse.

“E che ti dissero?”

“C’¢ una cinesina un amore”.

“Va be’, ma dei cani?”

“Tu che non sei sposato magari facci un salto”.

“Ci penso, ma dei cani?”

“Dimenticavo: sei fidanzato con Cinzia”.

“Non siamo fidanzati. I cani?”

“Anche se certo ’sti cinesi sentono della musica che € una tortura”.

“Si, lo so. Tutta ci ci ci”.

“E troppo duci, Corrado, devi vedere pure che culetto che ha”.

“Ci passo, va bene. Ora parla seriamente”.

“Niente, quali cani. La tua fidanzata era ubriaca”.

“Non ¢ la mia fidanzata”.

“Quello che é. Chissa che s’era bevuta”.

“Non sarebbero i primi che negano”.

“Tutto puo essere, ma a me mi parse che cadevano proprio
dalle nuvole”.
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“lo comunque che c¢’erano i cani ci credo”.

“E pure se ci credo io, che sarebbero i cani? Una minaccia?
Senza la denuncia dei cinesi non posso fare niente”.

“E va be’”.

“E poi, la ragazzina, ha certi occhi. Corra, non puo dire le
bugie con quegli occhi”.

Chiusero.

Cascioferro torno a casa. Appena dentro si tolse la camicia
bagnata di sudore e la lascio cadere a terra. “Ciao Nino”, gli urlo
Giovanna, “fra cinque minuti ¢ pronto”.

A torso nudo Cascioferro si avvid verso il bagno. Nel corri-
doio si annuso le ascelle. Puzzavano. Si sciacquod. Si bagno i
capelli. Con il pettine a denti fitti se li sistemo con cura. Prese la
bottiglia di Drakkar Noir, se ne spruzzo un po’.

Ando in cucina. Cascioferro amava la sua cucina: I’aveva
costruita lui. Aveva posato le piastrelle. Aveva montato pensili,
mobiletti e mensole. Aveva anche sistemato gli impianti. Ci
sapeva fare. Era raro che chiamasse un artigiano. A casa sua ripa-
rava tutto lui. E non era solo una questione di soldi.

A volte pensava che Giovanna lo amasse solo per questo.
Aveva un marito, un idraulico, un elettricista, talvolta un fale-
gname.

Cascioferro infilo un dito nella gabbia del criceto. I criceto si
allontano.

“Gli hai dato da mangiare a Cossiga?”, chiese alla moglie.

Quando avevano preso quel criceto a casa del fratello di lei,
il senatore Cossiga diceva qualcosa al tg. Cascioferro lo aveva
guardato. Aveva esclamato: “Minchia, ma ¢ preciso al criceto”.
“Vero ¢€”, aveva confermato Giovanna. Cosi il criceto era stato
battezzato Cossiga.

Cossiga Cascioferro, per la precisione.

La donna annui.

“Sicuro? Perché mi pare triste”.

“Abbiamo lo psicologo dei criceti”.
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Cascioferro sedette a tavola e si annodo un tovagliolo al
collo. Giovanna stava scolando la pasta. Lui la guardo. Non era
mai stata bella, sua moglie, ma ora, a quarant’anni, trascurata e
invecchiata, era diventata bruttissima. Cascioferro pensava alla
cinesina.

“Vedi che c¢’¢ il mobiletto del bagno che lo sportello ¢ spana-
to”, disse lei.

“Dopo mangiato lo sistemo”.

La tv era accesa su Rai Tre. Il presidente della Regione
Salvino Cusimano intervistato da un giornalista parlava contro la
mafia. Cascioferro cambio canale.
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II

I cani

1.

Il presidente Salvino Cusimano scese dall’auto blu guardandosi
intorno. Tossi. Si liscio i baffi, spinse indietro gli occhiali che
scivolavano sul naso, si sistemo i pantaloni sgualciti.

“Voialtri mi aspettate qui”, disse al caposcorta.

Si avvio a passo rapido verso il negozio Domenico
Cinquemani e figli-Corredi francesi e internazionali. I tre uomi-
ni di scorta rimasero in auto, motore e aria condizionata accesi.

Cusimano apri la porta a vetri e si tolse il panama bianco.

Il presidente era un politico di destra, un tempo era stato
fascista, poi aveva militato a sinistra, e per convenienza non
avrebbe disdegnato un’alleanza con i comunisti. Era presidente
della Regione Sicilia da sette anni, al secondo mandato aveva
ottenuto una maggioranza schiacciante.

Molti, in Sicilia, gli dovevano carriere e onori. Cusimano
amava trascorrere ore al bar sotto casa. Si offriva a folle di que-
stuanti e ammiratori, folle di operai, disoccupati, professionisti e
deputati, folle di marescialli e imputati, piccoli mafiosi e notai,
magistrati ¢ commercianti. Persone che chiedevano qualcosa.
Qualcosa che spesso ottenevano.

Mimmo Cinquemani era dietro il banco.
“Mimmo, chiudi ’sto negozio”, disse Cusimano.
“Presidente, vedi che Michele t’aspetta dietro”, rispose il
negoziante. Ando verso la porta e chiuse.
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“Intanto che parlo con lui, tu preparami un pacchetto per mia
moglie”.

“Servo vostro”.

“Le misure le sai”.

“Tutte cose qua c’ho”. Cinquemani sventolava un foglietto.

Il presidente supero il banco, apri una porta e si infildo nel
retrobottega.

Nell’ufficio di Mimmo Cinquemani, seduto dietro la scriva-
nia in mogano, lo attendeva il dottore Michele Siino.

Siino mangiava patatine al bacon. Si alzo appena senti la
porta aprirsi. Si puli le mani unte sui pantaloni. Ando incontro
all’amico. Lo bacio sulle guance.

“Salvino”, disse, “che minchia & tutto ’sto mistero? Mi devi
fare preoccupare?”

“Buono si’?”, disse il presidente.

“Io sugnu buono, Salvino, ma dimmi chi succiriu”.

“Mettiamoci comodi intanto, e fai portare il caffe”.

Sedettero. Siino dietro la scrivania, Cusimano di fronte a lui.
11 presidente appoggio il cappello sulla scrivania e prese in mano
la statua della Madonna. La bacid, la poso.

Siino alzo la cornetta del telefono. Chiamo il Bar del Centro.

“Toto, porta due caffé al negozio, vedi che ¢ per il presiden-
te”, disse. Poso la cornetta.

Si guardarono per alcuni secondi. Il presidente scrutava la
stanza.

Disse: “Ci sono stati problemi”.

Lo sguardo di Michele si fece dubbioso.

“Chi cosa, Salvino?”, chiese.

Cusimano guardo la parete dietro Siino. Un grande ritratto di
Domenico Cinquemani, il nonno di Mimmo, era appeso al cen-
tro. Domenico aveva aperto il negozio quasi cento anni prima.
Attorno, decine di fotografie di Domenico, Giuseppe e Mimmo
Cinquemani, le tre generazioni, in compagnia di gente famosa.
In una, Giuseppe Cinquemani baciava la mano al Papa. In un’al-
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tra, abbracciava Evaristo Beccalossi. Una foto recente ritraecva
Mimmo Cinquemani fra Gigi D’Alessio e Giovanna del Grande
Fratello. Un antico bianco e nero riprendeva Domenico
Cinquemani in posa con I’intera famiglia.

Mimmo Cinquemani era uomo d’onore della famiglia di
Bagheria. Lo erano stati anche suo padre e suo nonno. A entram-
bi, Mimmo Cinquemani era devoto.

Cusimano abbasso lo sguardo, fisso Siino.

“Problemi che puo essere che nni stannu sentennu pure ora”,
disse il presidente.

“Pure ora?”

Cusimano fece si con la testa.

“Ahi ahi, ci fu qualche pappagallo?”, disse Siino.

“Michele, ti devi parare il culo e a me per ora non mi devi
chiamare”.

Siino guardava il presidente fisso negli occhi. Prese in mano la
statua della Madonna, la poso, prese la stilografica Pasha de
Cartier di Mimmo Cinquemani. Tolse il tappo, lo rimise. Ci giocd
qualche secondo. Disse: “Non ¢ che me la mettono in culo a me?”

“Tzzz”, fece Cusimano gettando il capo all’indietro. No.

“Questione di picca tempo e le cose si mettono a posto”, disse.

“Come dici tu, Salvino, ma col Vecchio ci parlasti?”, chiese
Siino.

“Le cose si sistemano, Miché, ma per ora devi stare col culo
parato”.

Siino rimase in silenzio. Pensava. Chi aveva tradito? C’era
stato qualche infame che li voleva mettere nei guai?

Bussarono alla porta.

“Trasi”, grido Siino.

Mimmo Cinquemani apri appena la porta e mise dentro la
testa.

“Il bar”, disse, “’u fazzu trasiri?”

Siino annui. Il cameriere entro nella stanza. Reggeva un vas-
soio d’argento. Lo poso sulla scrivania. C’erano due caffe, la
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zuccheriera, una decina di cannolicchi e due bottigliette di acqua
minerale.

“II signor Toto voleva portare i suoi omaggi”, disse il cameriere.

Siino gli fece segno di uscire dalla stanza. Il cameriere obbedi.

“Zucchero uno?”, chiese Siino al presidente.

“Due, ché mi sento amareggiato”.

Siino mise lo zucchero. Passo la tazza a Cusimano.

“Arrimini tu”, gli disse.

Entrambi bevvero il caffé d’un sorso. Cusimano prese un can-
nolicchio. Lo addento.

“Minchia, buono”, disse.

“Non si babbia. A ora di dolci, Toto sa spirugghia”, commen-
to Siino. Poso la tazzina. Si distese sulla poltrona. Poi torno rigi-
do, avvicino il capo a Cusimano.

Disse a bassa voce: “Salvino, picchi io aveva pure un altro
problema che ti dovevo parlare”.

Cusimano si era sporcato di zucchero a velo. Si spazzolo la
giacca. Spazzolo anche la cravatta.

“Della clinica stiamo parlando?”

“Della clinica e della fornitura. Tu lo sai che sta succedendo
li. Questa cosa non ¢ possibile. I Trionfante non si devono immi-
schiare. Che cosa vogliono ’sti morti di fame? ’Sti cani di man-
nara. Capisco che il mandamento ¢ il loro, ma 1’affare, loro che
c’entrano? L affare appartiene a Bagheria. lo volevo che tu par-
lavi al Vecchio, che lui magari sistema tutte cose. Non ¢ educa-
zione quello che sta succedendo a Palermo”.

“Lo so, Miche, ma € un momento che non mi posso esporre”.

“A Saro Trionfante non gli possiamo gettare qualche 0sso?”

“Ti sembra cristiano che si accontenta di qualche 0ss0?”

“Ma io c’ho pazienti che pagarono milionate”, disse Siino. “E
Manlio lo Sciancato c’ha troppe ambulanze ferme e si sta incaz-
zando”.

Siino temeva lo Sciancato. I boss di Boccadifalco, lo
Sciancato perché zoppo da quando aveva vent’anni, colpa di un
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incidente col trattore, gestiva le ambulanze dell’intera provincia
e stava subendo grosse perdite.

“Ambulanze ferme non ne ho sentito parlare. Fortunatamente
1 malati non mancano mai”, disse Cusimano.

“Si, ma tu lo sai che voglio dire”.

“Miche, appena ¢ possibile”.

“Piccioli sono, e ci sono cristiani gia pagati”, disse Michele
Siino.

“Quando finisce ’sta camurria delle intercettazioni, sistemiamo
tutte cose, al mille per mille”.

“Pud essere che poi € troppo tardi?”

“Garantisco i0”, disse Cusimano.

Michele Siino sorrise.

“Ora pero fammene andare”, disse il presidente.

“Ricordati I’educazione, Salvino”.

“Ciao Michele”, disse il presidente. Si alzo e bacio 1’amico
sulle guance. Spazzolo ancora lo zucchero a velo dalla giacca blu.

Cusimano lascio il retrobottega, supero il bancone e si trovo fac-
cia a faccia con Mimmo Cinquemani.

“Che mi preparasti, Mimmuzzo?”

“Qui, due pigiami per tua moglie e una poco di mutande di
quelle belle per te”.

“A posto, fammi lo scontrino”, disse il presidente, in mano il
portafoglio.

“Niscisti fuodde? Vuoi pagare? Finiscila”.

“Lo scontrino me lo devi fare, senti a me”.

“Come comanda vossia, ma pagare non se ne parla, ché mi
offendo”, rispose Mimmo Cinquemani. Batté dieci euro alla
cassa, strappo lo scontrino e lo consegno al presidente.

“Grazie, Mimmo”, disse il presidente. Si protese oltre il
banco per baciarlo. Poi ando via.

A Bagheria faceva caldo. Il presidente sudava sotto la giacca
blu e la testa calva brillava al sole. Si rimise il panama bianco e
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con il pacchetto di biancheria si infilo nella Lancia Lybra.

“Che bello fresco che ¢’¢ nalla machina”, disse rivolto all’au-
tista, “ora amuninni a Palermo”.

Erano le sette della sera del ventitré maggio.

A Palermo, tre killer senza educazione stavano preparando le
armi.
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