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Se lo avessero chiesto a me, probabilmente avrei
barato.

Se avessero chiesto a me di scrivere un libro in cui
parlare di dieci italiani che fanno onore al nostro paese
all’estero, io subito sarei andato fuori tema. Avrei pen-
sato a dieci italiani di cui sono orgoglioso di essere o
essere stato compatriota, e avrei detto Fabrizio De
Andrè, Andrea Pazienza, Leo Ortolani...

Sull’autore di Rat-Man, gli autori della richiesta mi
avrebbero fermato tossicchiando imbarazzati e mi
avrebbero detto: “Grazie Morozzi, ma questi qua al-
l’estero non li conosce nessuno, ti ricordi cosa ab-
biamo detto all’inizio?, che all’estero, quando ci
dicono Ah ah ah, Berlusconi, Bunga Bunga, le escort,
noi dobbiamo alzare la testa fieri e dire Ma noi in Ita-
lia abbiamo avuto...?, e da lì in poi, via, elencarne
dieci”.

Io avrei resistito alla tentazione di citare Elio e le
Storie Tese nel famoso dialogo con lo svizzero – che
non è neanche in una barzelletta –, e mi sarei fatto
furbo. Avrei scritto un libro parlando: primo, di Car-
men Consoli. Perché? Perché a me piace, fisicamente,

Una volta su tre

di Gianluca Morozzi

libro_10_4:Layout 1 24/10/2011 10.15 Pagina 5



6

Carmen Consoli. Mi piace da sempre. Magari Carmen
Consoli avrebbe letto il libro, si sarebbe sentita lusin-
gata, saremmo usciti a cena, e da cosa nasce cosa. La
conoscono all’estero, come no? Ha suonato in Fran-
cia, ha suonato a New York. E poi un bel capitolo su
Monica Bellucci, figuratevi se non la conoscono al-
l’estero, Monica Bellucci. In Francia la conoscono di
certo.

Insomma, avrei dedicato nove capitoli su dieci a
belle ragazze italiane, per avere il mio personale tor-
naconto da lurido porco quale notoriamente sono. Il
decimo lo avrei dedicato a un certo regista italiano,
sperando che il regista stesso, lusingato, decidesse poi
di acquistare i diritti di un mio romanzo, farne un film
e rendermi oscenamente ricco. Il nome del regista non
lo dico. Non voglio mica inimicarmi gli altri registi,
che poi pure loro, magari, potrebbero acquistare i di-
ritti di un mio romanzo, farne un film e rendermi
oscenamente ricco.

Guardate, è incredibile, ma funziona, ogni tanto,
questa cosa. Non molto spesso, a dir la verità. In
media, una volta su tre.

Per esempio, la già citata Monica Bellucci. Nel mio
terzo romanzo, dal sobrio titolo Dieci cose che ho fatto
ma che non posso credere di aver fatto, però le ho fatte, tal-
mente semplice da ricordare che anche l’editore stesso
si ingarbuglia e lo chiama Dieci cose che ho fatto ma volevo
fare, no, aspetta, com’è?, a un certo punto si paragona
il piacere che prova uno scrittore esordiente nel fir-
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mare copie del suo romanzo al Salone del libro di To-
rino a quello che proverebbe se Monica Bellucci stri-
sciasse sotto lo stand e si apprestasse a dargli piacere. 

Solo, Monica Bellucci non mi ha scritto per rin-
graziarmi e poi, in seguito, darmi piacere.

Poi sono andato in fissa per Stefania Rocca. Sarà
stato quel film in cui stava nella vasca da bagno con il
seno a galla a pelo d’acqua, sarà stato quell’altro film
con Verdone in cui si intravedeva un po’ di reggicalze,
non so, ma a un certo punto avevo iniziato a nomi-
narla spesso in relazione a belle ragazze dei miei libri.

Solo, Stefania Rocca non mi aveva scritto.
Poi avevo nominato Max Collini, voce degli Of-

flaga Disco Pax.
E Max Collini mi aveva scritto.
Che vi dicevo? Una volta su tre.  

Insomma, io il libro lo avrei scritto così, non ne sa-
rebbe venuto fuori un libro meraviglioso, temo.

Per fortuna ci ha pensato Simone Marcuzzi, a scri-
verlo bene.      
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Fa parte dell’esperienza di ciascuno il sorrisetto bef-
fardo con cui, all’estero, viene accolta l’ammissione di
provenienza di un cittadino italiano.

“Oh, nice to meet you. And where are you from?”
“Italy”.
Ed eccovi servito il sorrisetto. Come se scattasse

un meccanismo invisibile, una trappola celata dalle fo-
glie sul sentiero obbligato di una nuova conoscenza,
la bella sensazione di respirare in terra straniera su-
bito spianata dalla radiazione di significati tossici evo-
cata dal nostro paese.

L’Italia.
Gli italiani.
Non ci dovrebbe essere nulla di comico, eppure

sappiamo chi e che cosa siamo nel mondo: pizza,
mafia, mandolino, Berlusconi, calcio, spaghetti. Inter-
rogare Google con stringhe quali “immagine degli ita-
liani all’estero” produce esiti sconsolanti e prevedibili.
In linea di principio non mancherebbero le armi per
rilanciare. L’arte, la poesia, l’opera, la moda, l’artigia-
nato. Ma ormai ci crediamo poco, il più delle volte
preferiamo produrci in tuffi di pancia nell’irreale, co-

L’acqua
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minciamo a raccontare aneddoti riguardanti la nostra
condizione interna, letteralmente ci sguazziamo den-
tro, generando altri risolini e scuotimenti di capo di
ampiezza crescente, e infine, sì, infine ci uniamo a essi.
I nostri interlocutori non credono alle loro orecchie e
noi ce ne chiamiamo fuori immolando ciò che resta di
un’identità collettiva da tempo esangue. Se dovevamo
finire così, sembriamo proclamare al culmine dello
sconforto autoironico, tanto valeva che Dante e Leo-
nardo nascessero in Armenia, sarebbe stato tutto più
semplice.

In un contesto del genere, un pomeriggio di pri-
mavera che mi piacerebbe riportare fresco e pieno di
luce (non lo era), ricevo una telefonata. Dall’altra parte
una voce nota e inattesa, un bravo scrittore, agitatore
editoriale, amico con cui comunico quasi esclusiva-
mente via mail. 

“Ho da proporti un libro”, mi dice.
Meglio: una raccolta di racconti su dieci italiani

straordinari e possibilmente dai percorsi disparati (in-
ventori e registi, stilisti e poeti, uomini e donne, del
passato e del presente, in carne e ossa e di fantasia).
Dieci “buoni esempi” italiani, insomma. Per ricordarci
che “siamo italiani, oltre alla pizza c’è di più; siamo
italiani, un universo immenso e più”, come avrebbero
potuto cantare Sabrina Salerno e Jo Squillo se quella
volta ci avessero messo patriottismo e non femmini-
smo. Nei fatti, un piccolo atto di civiltà. Urgente, ne-
cessario.
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Lo lascio parlare. Purtroppo non è il mio ruolo,
quello di alfiere di istanze sociali. Per dire, negli anni
della scuola mi sono sempre sottratto, per disagio
vero, alle manifestazioni pubbliche, anche se ne con-
dividevo gli intenti. Stare là, in mezzo alla folla, mi
confondeva. Ne percepivo la forza, ma non riuscivo
a nutrirmene. Trovavo gli slogan spiazzanti, mi man-
cava capacità di sintesi per vivere il momento. Il luogo
delle mie responsabilità, l’ho scoperto crescendo e
non senza dolore, è un altro. Ho bisogno di tempi lun-
ghi, di macerazione, di perdermi. 

Non solo. Dovrei mettere da parte per alcuni mesi
un lavoro in corso emotivamente pressante e dalla ste-
sura tormentata e frammentaria, facendone di nuovo
vacillare la sorte. 

Dunque, perché accettare? 
E in effetti – dopo la dettagliata spiegazione dei

tempi&metodi del progetto, prima di concederci con
una certa professionalità i canonici due giorni di ri-
flessione, mentre riempio secondi inutili aggiornando
l’amico sullo stato della mia vita in costruzione – ciò
che penso è: Io ’sta cosa non la faccio manco morto. 

La sera ho un appuntamento a Cividale. Nono-
stante tutto, guidare su vie note ascoltando musica a
volumi lesivi rimane una delle situazioni a me più con-
geniali per pensare e ponderare le scelte. L’imprevista
chiamata alle armi ha pizzicato qualche corda, è inne-
gabile. L’istinto iniziale di un rifiuto secco è un guscio
sottile, qualcosa da dentro preme, lo mette alla prova.
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La rugginosa corriera targata Ucraina mi rallenta
all’ingresso di Casarsa. Mezzo antico più simile a una
carrozza di terza classe adattata al trasporto su
gomma che a un tradizionale pullman, si prende la
briga di scortarmi pietosamente fino a Pasian di Prato
(troppo traffico in senso contrario, rinuncio presto al
sorpasso). Chissà qual è il motivo di quel viaggio, mi
chiedo, chissà quante ore ci vogliono per arrivare in
Ucraina su quel coso (ammesso che), chissà come
fanno relitti del genere a girare per le strade italiane.
Quesiti senza risposta e venti minuti di ritardo, questo
genera il nostro incontro, ma anche un bambino che
si mette in ginocchio sul sedile di fondo e per un mi-
nuto buono scruta le auto in processione (guarda e
basta, non saluta, forse quello lo fanno solo gli ita-
liani), e mi spinge, con quegli occhietti che a me pa-
iono già pieni di nostalgia, inevitabilmente (sono fatto
così), a perdermi in una nostalgia mia, una gita delle
elementari, al Castello di Udine. 

Io e le mie compagne frequentavamo la terza e le
dita di una mano erano sufficienti per contarci tutti
(“Siete in cinque e fate confusione per cinquanta!”, ci
rimproverava la bidella quando le veniva affidata una
sorveglianza; io ero appunto l’unico maschietto, un
rinforzo sarebbe arrivato solo l’anno successivo). Con
noi c’erano i bambini di quarta, più numerosi, meno
discoli. In corriera, per tenerci impegnati, la maestra
ci aveva affidato il compito di appuntare sugli im-
mancabili bloc-notes (infilati negli zainetti leggeri as-
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sieme alla felpa, alla crostatina al cioccolato e al bric-
chetto di succo all’albicocca) l’intero itinerario di viag-
gio. Non era un compito facoltativo, dovevamo farlo
ob-bli-ga-to-ria-men-te, perché sarebbe stato parte in-
tegrante di una relazione da svolgere per casa. La mi-
naccia al solito si era rivelata vincente. Ciascuno di noi
si era trincerato sul sedile e aveva piantato gli occhi
fuori dal finestrino, per non perdere neanche uno dei
cartelli che si susseguivano a bordo strada e trascri-
vere i nomi dei paesi in una colonna ordinata. Pescin-
canna, Cusano, Orcenico Inferiore, Casarsa della
Delizia…

Era una tipica gita delle elementari, con la meta di-
stante una quarantina di chilometri e il rientro previ-
sto entro l’orario ministeriale di lezione, ma io avevo
addosso l’eccitazione infantile delle grandi occasioni.
I miei tragitti abituali in auto andavano quasi invaria-
bilmente in direzione opposta, verso Pordenone (dove
lavoravano mamma e papà) o più in là, a Sacile, Tre-
viso, una volta addirittura Venezia (la famigliola di
cigni azzurri in vetro di Murano è stata per anni l’og-
getto più prezioso tra quelli esposti sulla mensola della
mia cameretta). Durante quelle trasferte, un po’ per
contenere il mal d’auto un po’ perché mio fratello si
conchiudeva nella lettura di “Topolino” diventando
impermeabile al dialogo, passavo il tempo guardando
la strada e il paesaggio circostante. Nella geografia mi-
nima di quegli spostamenti avevo imparato a orien-
tarmi. Le andate erano caratterizzate dal profilo delle
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Alpi sulla destra (più o meno dettagliato a seconda
della pulizia dell’aria), per i ritorni l’arco montuoso si
spostava invece a sinistra. Attorno a questo dogma
monolitico se ne innestavano poi degli altri, più fini
(andando, il fiume Meduna preannunciava Pordenone,
se si passava anche il Noncello la meta non era il ca-
poluogo; tornando, lo stabilimento Pozzi Ginori con
lo stock di sanitari bianchi sul piazzale radente la
strada significava casa a meno di cinque minuti).

La gita al Castello di Udine aveva sconvolto da su-
bito le mie certezze cardinali. Le Alpi erano a sinistra
durante l’andata, e da attraversare stavolta c’era il Ta-
gliamento, il fiume friulano per eccellenza, quello che
sulla cartina fisica della regione appesa in aula appariva
come un corso d’acqua nodoso, a canali intrecciati,
che dopo essersi nutrito bulimicamente di quasi ogni
torrente del versante alpino in cui nasceva, tagliava la
pianura in verticale per tuffarsi in mare. In realtà, dal
lungo ponte percorso a bassa velocità dalla corriera –
dopo Valvasone, prima di Codroipo –, il Tagliamento
ci era apparso come un rivolo dal deflusso piuttosto
impetuoso protetto da un immenso greto di sassi
bianchi. Quell’alveo imponente, con pioppi e tigli
slanciati sulle sponde, mi aveva tolto il fiato. Incuteva
una strana combinazione di rispetto (ciò che luccica è
prezioso) e di timore, per quella forza soprannaturale
sottintesa, covata implicitamente. Era meraviglioso e
pauroso allo stesso tempo. 

Per chi è nato da queste parti il Tagliamento è
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molto più che un fiume. È un confine naturale, ed è
l’acqua, la vita. In friulano si chiama proprio così,
“acqua”, e si dice di vivere di cà da l’aghe o di là da l’aghe,
al di qua o al di là del Tagliamento, concetto relativi-
stico che pone una dogana simbolica proprio su quel
greto asciutto. Per un abitante della provincia di
Udine, la mia provenienza pordenonese (per lui, di là
da l’aghe) è sufficiente per giudicarmi veneto-di-fatto e
perciò straniero (non senza ragione: io il friulano non
lo capisco, certe parole mi colpiscono con la consi-
stenza rocciosa delle lingue balcaniche senza impri-
mere alcuna traccia di significato nella mia mente). 

Ma dov’era l’aghe tanto sbandierata, in questo
fiume ideale, fatto di sassi bianchi? Mi piace pensare
che qualcuno l’abbia chiesto, quella mattina in corriera
(ne dubito), e che una delle maestre ci abbia parlato
dei periodi di piena e delle risorgive, di come nell’alta
pianura parte della portata del Tagliamento sprofondi
nelle ghiaie per riaffiorare poco più a valle di quel
ponte, quando il fondo cambia diventando fine, sab-
bia e argilla. Di come la realtà non sia sempre quella
che appare a una prima occhiata. I sassi sono sassi,
non c’è dubbio, ma possono anche essere aghe. Forse
come italiani ce ne siamo dimenticati, abbiamo perso
la capacità di osservare.

Ancora oggi, spesso, quando attraverso il Taglia-
mento, rallento. È un riflesso incondizionato, retag-
gio d’infanzia duro a morire. Lo faccio anche stasera
e, considerata la velocità di crociera già compassata
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imposta dalla diligenza ucraina, l’effetto è particolar-
mente potente. Praticamente cammino. E capisco. 

Al telefono l’amico non mi ha chiesto di usare il
megafono da sopra un palco, sa che non ne sarei in
grado. Mi ha solo proposto di metterci del mio (la mia
faccia, la mia sensibilità, il mio vissuto), e dopo es-
sermi perso – se è questo che voglio, che cerco –, ma-
gari di ritrovarmi, con la compagnia di questi dieci
italiani d’eccezione. Io e loro, uno normale con gli
speciali. Ma loro chi? Be’, tra i tantissimi (esatto, tan-
tissimi), quelli che hanno significato qualcosa per me,
in qualche momento. 

Allora ho deciso di accettare. Accettare perché una
delle grosse verità a cui sono arrivato a trent’anni è
che non posso più sottrarmi alle occasioni per per-
dermi (già troppe sono sfuggite). Accettare perché,
per ritrovarmi, questa volta avrei avuto un riferimento
da seguire, quel rivolo d’acqua caparbio, capace di ri-
manere in superficie nonostante il fondale poroso. E
accettare anche perché, mi auguro, raccontare quel
poco che brilla fluendo davanti ai nostri occhi ci aiuti
a immaginare, sotto tanta ghiaia, quanta acqua possa
scorrere.
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